“选择医护生涯，就要随时准备着。”她说，“因为这不是一个简单的职业，它与生命息息相关，与良知紧密相连。在生命与良知的面前，个人的任何委屈和亏欠都显得轻了许多。” 　湖北省十堰市西苑医院传染科护士长汤晓红 　　有谁见过这样一本通讯录？它上面记满了密密麻麻的地址、电话，远至陕西白河县的乡下，近至十堰城区，无论是年迈的老人、青春的少年，还是贫困的患儿、艾滋病患者……在她的通讯录上都能找到清晰的记录。 　　有谁相信这样一位医务工作者？她手机的电话簿中，患者所占比例高达90％。她与竹溪一位脑结核患者通话，有一次整整交流了30分钟。她的手机费用，每月几乎到了“无法控制”的地步。 　　湖北省十堰市西苑医院传染科护士长汤晓红感动病人的，绝不仅仅是一本通讯录、一个手机电话簿。19年里，她穿行于这座传染病医院的每一个角落，平静而从容地播撒静霭芬芳的人生之爱。她的细致与坦然、静谧与热情、尊严与快乐，让人们不由得不思考活着的意义。 　　在医院工作，不带感情是不可能的 　　2004年11月，蒙蒙细雨中，一辆救护车艰难地爬行在宛如蛇行的山路上。 　　这是护送陕西农民何中应的车辆。孤寡老人何中应此时已到癌症晚期，被剧烈疼痛折磨得形销骨立。长期以来，老人已没有任何经济来源，在广州打工的侄女成了其惟一的支柱。自知已走到生命尽头，老人强烈要求返乡。汤晓红把情况向医院作了汇报，院里考虑再三，决定免费出车护送病人。汤晓红迅即将这一消息通知了老人在广州的侄女。 　　一路颠簸，一路呻吟，一路泪水。从早晨8点出发，车子整整走了6个钟头还没到达老人的家。目睹老人用手紧紧揪住胸前的衣服几欲撕裂的痛楚，汤晓红征得医生同意后，毅然给老人注射了止痛针。路一程又一程，山一座又一座，到了实在开不进去的山坳，车子停了下来。天上下着雨，黄土地一片泥泞，瘦弱的汤晓红和随行人员一道，吃力地抬着病人，此时前不着村、后不着店，年轻的侄女急得直掉眼泪。汤晓红冒雨找到一处人家，将老人妥善安置。病人没有淋到雨，汤晓红却衣衫湿透，头发一绺一绺直滴水。临别，老人挣扎着起身，饱经风霜的脸上凝出道道感激，他跪在地上，用双手捂住几乎要炸开的胸膛，恨不得生出双翼作揖致谢。这一幕，深深地印在了汤晓红的脑海中。 　　2002年3月，结核性胸膜炎、肺结核、呼吸衰竭患者张虎在十堰西苑医院处于浅昏迷状态，面对正值青春却卧床不起的少年，面对其被极度悲伤压垮的父母，汤晓红每天默默地为他们送饭、打开水，她把从商场自费买来的奶粉冲好放到患者床头，轻声细语地鼓励他“每天哪怕喝一口，也能看到明天的太阳”。3月底，与病魔作过顽强抗争的张虎病逝。整整几天，汤晓红心里就像堵住了似的难过得说不出话。 　　见过太多的死亡，见过太多徘徊在贫困与疾病之间的病人，汤晓红从没有对这一切习以为常。多少次，她含着眼泪倒掉患者长霉却舍不得倒掉的食物；多少次，下班后她直奔商场为患者购买营养品；多少次，她为患者垫付药费倾囊相助。她说：“在医院工作，不带感情是不可能的。只要病人活一天，我们就必须尽力温暖他们一天。”18岁的姚幻离开人世时，他的父亲拉着汤晓红的手，老泪纵横：“是娃子得了不治的病，你们尽心尽力了，我们没有半句怨言。”24岁的肠结核患者周伟林倒在返乡途中，他的亲人万分悲痛地跑了几里山路拨通电话，把噩耗在第一时间告知汤晓红…… 　　她有一双金手，灵巧又能干 　　汤晓红有一双纤细、柔韧、灵巧的手。这双手，参加过十堰市非典疑似病人的抢救，亲历过艾滋病患者的护理，更为无数患者解除过痛苦。 　　 　　1987年，汤晓红从卫校毕业。在临床，她不止一次看到护理人员因操作不当招致的纠纷，患者对医疗器械的恐惧……这一幕幕像针一样刺痛了汤晓红的心。在学生时代拿过无数次“第一”的汤晓红，骨子里有股创新的劲头，她把自己所有的精力和时间投入到了从书本到实践的“蜕变”中。汤晓红发现，老年患者血管硬、易滑，进针时拳头不宜握得太紧；肺心病、发热病人血液循环快、血管易扎破，进针时宜轻、宜慢；糖尿病人血糖高、血管脆性大，进针时同样不能过重过快。掌握了这些技巧，汤晓红的穿刺成功率大大提高。 　　2005年6月24日，十堰市西苑传染病医院刚刚组建，便接纳了第1位艾滋病患者。这个不到半岁就被父母无情遗弃的艾滋病孤儿，在生命最后的20多天里享受到了西苑医院医护人员无微不至的人道关爱。幼小孩子入院的第一天，当班的正是汤晓红。给孩子做穿刺时，她微眯着眼睛，目光跟随着手的移动一路观察病儿的血脉，刀片剃去些许头发，找准静脉穿刺部位，指尖轻轻安抚，针头又轻又准又稳穿入……整个过程一气呵成。汤晓红清楚，给艾滋病患者输液时针尖一旦刺破皮肤，后果不堪设想。每次同科室姐妹进病房工作，她总是轻轻地说：“如果孩子头动扎不上时，你们喊我。留置针我来扎。” 　　 　　汤晓红在内科当护士长时，科里收治了1位脑出血的高龄男性病人。患者因小便失禁加上前列腺肥大导致导尿失败，整天需要更换床单。换床单时，护士们得全体出动抬着病人，怎么办？汤晓红用手反复摩挲已失去作用的引流袋，突然想到避孕套，“能不能将避孕套和引流袋结合在一起，制成适合男性病人专用的接尿袋呢？”说干就干，她找来工具，将两个袋子做成了一个特制的接尿袋，亲自为患者接尿。只见她的眼光向内凝视，手法准确、轻柔，患者导尿一次成功！这个接尿袋不仅解决了患者需要长期留置导尿管的痛苦，床单也从此变得干净整洁了。 　　“用自己的左手温暖自己的右手是自怜，用自己的双手温暖别人的双手是奉献。”汤晓红这样说。然而，十几年的护理生涯，经历过无数次消毒液和肥皂水的浸泡，汤晓红的手已不再发出缎子般的光泽。“她有一双金手，岁月丝毫褪不去它的灵巧与能干。”汤晓红的姐妹唐小燕发出由衷的赞叹，“2003年非典疫情入侵十堰时，西苑医院出过一种隔离头套，这种特制的头套就是汤晓红和一帮姐妹亲手缝制的。当时，这种专为非典而设计的隔离头套，市场无法买到，汤晓红也只在电视上见过。凭着自己的悟性，汤晓红让它露出三个部位：眼睛、耳朵、嘴巴，眼睛裸露处戴上护目镜，耳朵和嘴巴处加上薄布套。为了防止镜片模糊，汤晓红甚至还想出一个绝招：给护目镜上一点肥皂水，让眼睛透过镜片一览无余…… 　　世上有治愈的病，却没有终止的情 　　走进西苑传染病医院，几乎所有的患者最初都带着一种恐惧。汤晓红说：“结核病疗程长，患者思想压力大，如果我们医务人员再拒病人于千里之外，那么现代医学可以治愈的结核病，就可能把一个人彻底打垮。而我们要做的，就是让患者在和谐的环境中一步步健康起来。” 　　方玉英是陕西白河县麻虎乡的一位肺结核患者。2004年4月，18岁的方玉英一个人孤零零地住进了西苑传染病医院。小伙子沉默寡言，在万物蓬勃生长的春天，他常常带着一身落寞，心事重重地望着远方。汤晓红注意到，在方玉英的眼睛里，看不到青年人的朝气，他的目光饱含着一种挥之不去的忧郁。汤晓红还发现，方玉英每次进餐，总是一碗白开水泡几块自制馍干了事。望着这个贫困青年连吃数天又干又硬的馍干，想到他对治疗消极与怠慢，一股怜惜之情涌上心头，汤晓红眼睛湿润了。她转过身，飞快地奔向食堂，打来热气腾腾的饭菜递到方玉英的手中。她坦诚地对方玉英说：“我也是从农村来的，也有过无数的尴尬。你这么年轻，生命这么美好，前面还有无数风景，实在没有理由轻易关上梦想的窗户。” 　　久闭的心扉慢慢开启，冰冻的心结一点点复苏。方玉英告诉汤晓红，没有辍学时，他的成绩在班上数一数二，因为家里穷，他整个初中时代都在饥一顿饱一顿的境况下度过的。看到昔日的同学一个个意气风发上了高中，他感觉自己贫穷、残疾的人生实在是没有意义。听到方玉英的真心话，汤晓红指着西苑医院远处起起伏伏的山峦，说：“选择高山，就选择了坎坷；选择宁静，就选择了孤单；选择求索，就选择了磨难。难道疾病和贫困就能磨灭你选择人生的勇气？”看到方玉英若有所思，汤晓红又给方玉英远在乡下的父亲打去电话，让他想办法给孩子加强营养，共同帮他度过人生关口。不久，方玉英的父亲托人捎来一块腊肉，汤晓红亲自拿到医院食堂，恳请师傅们帮忙把腊肉切成小块，每次煲一点汤，剩下的全部放入冰箱。熊熊炉火烧出锅锅香味四溢的汤，看着方玉英一勺一勺舀着汤喝下去，汤晓红洁净的脸庞露出欣慰的笑容！ 　　方玉英离院时，汤晓红一直把他送到山下，掏钱为他买下回家的车票。临别，方玉英一声“汤姐”，喊得汤晓红泪水夺眶而出。 　　带着祝福，带着期望，带着喜悦，一批批患者离开一住几个月的病房。而汤晓红，依然是日复一日穿行在来苏儿药香味中，穿着白色的工作服，戴着护士帽，耳旁头发被抿得纹丝不乱。世上有治愈的病，却永远没有终止的情——给竹溪兵营乡结核病患者李应涛邮寄药品，替郧县陈华英找到几年前拍过的片子，替患者苏少红及时调整药剂含量四处找医生开处方……汤晓红忙碌着、奔走着。 　　活着，就要让绿色永不老去 　　每天天不亮上班，晚上坐一个小时的车回到家中——两头不见天，这是汤晓红十年如一日走过的路。 　　在抗击非典期间，汤晓红一连20多天没有回家，别人打电话到家中，上小学的儿子一把接过电话，“我妈上前线去了”——对亲人的眷顾只能放在心上，用浸满泪水的微笑褒奖自己的坚强，这是汤晓红不得不面对的现实。 　　“选择医护生涯，就要随时准备着。”汤晓红说，“因为这不是一个简单的职业，它与生命息息相关，与良知紧密相连。在生命与良知的面前，个人的任何委屈和亏欠都显得轻了许多。” 　　2004年11月，17岁的双肺结核、结核性腹膜炎合并肠瘘患者罗燕被西苑医院收治。由于家境贫寒，延误医治，患者面容枯槁，一双大眼睛显得疲惫而无神，严重的并发症导致她周身散发出浓烈腥臭味。“阿姨，我会不会死？”小罗燕用气若游丝的声音问汤晓红。看得出来，罗燕黯淡的眼神里蕴含着对生的企盼和对死的