从巨人汉卡到巨人大厦，从脑白金到黄金搭档，史玉柱玩了一场大翻盘，在接下来的网游征途中，他能再续传奇吗？ 　　史玉柱玩游戏的历史比经商的历史更长。 　　这个有21年游戏史的“游戏痴迷者”自称玩过市面上所有出过的游戏，每天凌晨0点到5点是他打游戏的时间———不管是在穷困潦倒到交不起手机费，还是在资产数十亿、旗下大小公司若干的情况下———这种生活习惯从没有改变过。 　　从巨人汉卡到巨人大厦，从脑白金到黄金搭档，如果经商也是一场游戏，史玉柱玩了一场大翻盘，表现可圈可点。 　　2006年，骨灰级的游戏玩家史玉柱带着2亿元人民币，开始他新的游戏历险旅程。只不过，这一次他既不扮演巫师，也不扮演武士。最新的角色叫做“投资者”。 换一种玩法 　　位于上海市金玉兰广场25楼的100平方的办公室里，一身白衣的史玉柱从办公桌前站起身来。离开桌子前他没忘关掉电脑上正在运行的、叫做《征途》的网络游戏。 　　瘦而高，短至发根的IT头，一副金丝边眼镜，白衣白裤，像一根白色的竹竿的他在风中微微晃动。 　　白色是史玉柱近期最为钟爱的着装色彩。2005年底北京的一个活动现场上，一位媒体人士形容其“一袭白衣，一副墨镜，天外飞仙一般飘然而至”。在遍布深色系西装的正式场合，史玉柱的白色显得非常与众不同。 　　2006年4月8日，史玉柱也是这样一身白色休闲装的装扮出现在上海金茂大厦。为了《征途》这款网络游戏的公测发布会，史玉柱包下了金茂大厦2层的嘉宾大厅，数十名侠女剑客身着古装以民族舞《秦俑》和《踏歌》为发布会助兴。 　　如果与《征途》的预算相比，这场奢华盛大、耗资20余万元的新闻发布会不过是场毛毛雨。史玉柱在金茂大厦向近百家媒体宣布：准备投入2亿元人民币用于《征途》游戏的开发和推广。 　　“研发工资是最大的一块，现在已经花掉4000万，超过了预计的3000万元；服务器预算留5000万元，足够支持50万人同时在线，现在才只花了2000万；市场推广大概也要2000万左右。”史玉柱掐指算来，“到现在连2亿的一半都还没花掉。” 　　史玉柱也是中国最早的一批网民。第一次在聊天室和人聊天，他告诉别人“我是史玉柱”，对方说：“我还是李嘉诚呢！不会聊天滚一边去。” 　　自从网游诞生以来，史玉柱从没停止过关注。在几乎玩遍所有的网络游戏之后，“觉得不错的一款是《英雄时代》”。 　　事实上，史玉柱也是盛大公司成名作《传奇》的忠实玩家，他曾花费3万元购买游戏中高级角色的账号，以及高级装备。外界传说史玉柱在《传奇》上用户名叫作“收礼只收脑白金”。史玉柱对这个传说是否属实笑而不答。 　　史玉柱显然并不甘心只做一名网游玩家。两年多前，史玉柱为大举进入网游界做好准备，成立了上海征途网络科技有限公司，最初的研发团队中就有20多人来自《传奇》的东家——盛大公司。 　　外界有种说法，史玉柱为《征途》准备了1亿美元。“1亿美金的概念是，如果这个公司不行了，你最多能够投入多少钱进去。”他解释说。 　　史玉柱给自己的家底算了算账：与四通并购时要了6亿元现金，6亿元债券，是可变现资产；中海集运的股票价值2亿多元；民生银行和华夏银行的股票，截至上周市值22亿元。 　　史玉柱自曝家底的目的是要说明，“这些都是可变现资产，总之游戏不会像当初的巨人大厦因为缺少现金流而停下来。” 　　“现金流”成了史玉柱心头一块抹不去的痛处。他现在明白“一个公司亏损并不可怕，可怕的是没有现金流”。但这个看似简单的道理，9年前的史玉柱并不懂。 　　2006年4月的一个下午，史玉柱坐在办公室里，回忆起1997年珠海的巨人大厦，面无表情。 大厦将倾 　　1992年，史玉柱已经身家过亿。这一年，巨人集团决定盖一座38层的巨人大厦。 　　“当时正是中国房地产最热的时候，只要盖了房子就不愁卖，甚至只要有了图纸和土地，房子就能开始卖了。” 　　珠海市政府给了史玉柱非常优惠的土地价格。当时珠海的楼板价大约是每平方2600元，而珠海市政府给史玉柱的土地价格是每平方125元；先是给了1万平方米，后来追加到3万平方米。 　　1993年初巨人大厦动工，按照当时的建筑成本，盖一座38层的大厦大约需要2亿元，这对巨人集团来说并非不能承受。 　　当时的史玉柱大学毕业后就下海从商，三个月之内赚到100万元，一年之内赚到1个亿，正是一帆风顺。1993年6月，珠海市召开的第二届科技进步特殊贡献重奖大会上，史玉柱成为特等奖的首席获奖者。 　　也就在1993年6月，中央提出加强宏观调控的16条措施，主要包括实行适度从紧的财政、货币政策以及控制投资规模等。 　　“当时并不懂这些。加上几个主营业务还在营利，脑黄金每年有1亿元利润，所以没有意识到风险。”史玉柱承认当时并不懂房地产，也没有意识到宏观调控将带来什么样的后果，“头脑一热，巨人大厦的设计从38层增加到54层。”大厦设计最后定在70层。 　　盖70层的大厦的预算陡增到12亿元，资金上存在巨大缺口。当时史玉柱想到了一个比银行融资更好的融资办法———卖楼花，一下子就圈到1.2亿元。 　　与此同时，“巨人”开始走多元化之路，服装实业部、化妆品实业部、供销实业部等十几个实业部宣布成立，并先后开发出了服装、保健品、药品、软件等30多类产品，但最后大都不了了之。 　　史玉柱开玩笑说，我的领带是最多的，因为服装实业部当年生产的那些领带，至今还有不少堆在家里。 　　一系列不成功的投资和巨资修建的大厦拖垮了“巨人”。 　　1996年，巨人大厦项目已经先后投入2.5亿元，仍然有巨大现金缺口。而由于宏观调控政策，这个时候再想从银行贷到款已经是天方夜谭。巨人大厦被迫停工，购买了楼花的债权人按照合同来收房的时候，看到的是已完工的地下工程和地上3层，包括68根最深打入82米岩层的桩，和17米高的大堂。 　　1997年，巨人集团已经没有现金可用。企业没有现金，像人没有血液一样，无法生存。一个礼拜之内，巨人迅速地垮了，并欠下了两亿元的债务，“从休克到死亡，过程非常短”。 　　直到2005年，史玉柱去拜访昔日的珠海市市长梁广大才知道，当年重奖科技人员的时候，有关方面希望树立一个本土大学生创业的典型。1990年代初，大批赴海外留学的大学生学成之后留在国外，而史玉柱无疑是一个本土大学生在国内自主创业的良好典型。 　　70层巨人大厦和“典型”之间有无法割裂的联系。 　　“就算是当时没有宏观调控政策出台，没有树典型的事，这一跤早晚还是要摔的。”史玉柱打了个比方：就像爬梯子一样，你爬第一级梯子的时候摔下来不疼，两级就疼了，你爬了十级再摔下来，有时候就要命了。 冒险者的游戏 　　多年之后史玉柱已经懂得这个爬梯子的道理了。而在懂得爬梯子之前，史玉柱先去爬了一次山。 　　在为巨人大厦奔波了一段时间之后，史玉柱发现已经是回天乏术，而新产品脑白金这时正在报批。乘着这段时间无事可做，史玉柱和三个部下决定去爬山，爬珠穆朗玛峰，实现一个一直没有时间实现的梦想。 　　1997年8月，史玉柱一行四人从珠穆朗玛峰5300米的登山大本营开始往上爬。 　　下午在准备下山的时候，他们发现背去的氧气用完了，缺氧像死神的代言人一样，威胁着登山者的生命。“最后连路都走不动了，每走一步，都要坐下来休息一会，才能走下一步。” 　　而这时他们发现，自己在冰川里找不到下山的路了。“那时候觉得天就要黑了，在零下二三十摄氏度的冰川里，如果天黑肯定要冻死。” 　　史玉柱让几个部下先走，他们不肯。万幸的是，后来一个部下找到了路，就拖着史玉柱走，他“咬着牙爬到了路上”。到了路上就简单了，虽然是很窄的一条路，但有路就好办了，就顺着下坡机械地走了下去。 　　回到营地才知道，他们上山的那条路是著名的禁区：皑皑的白雪下面埋藏着像马蜂窝一样的冰窟窿，深达几米、几十米、几百米。 　　“当时雇一个导游要800元，为了省钱，我们四个人什么也不知道就那么往前冲了。”为了省800元导游费，史玉柱和部下走了一趟鬼门关。当时如果踏上任何一个冰窟窿，凭着他们几个人的力量根本无法营救。 　　“下来之后感觉到，我已经死了。”史玉柱说，“确实我已经是捡了一条命回来。” 　　但是史玉柱从来没有过后怕。“下都下来了。”他说，以后还有什么要顾虑的时候就会想，这条命都是白捡的了，所以一下子人就放得特别开，在管理、营销各个方面再没有任何条条框框，“怎么实用怎么来”。 玩家也读书 　　史玉柱不喜欢逛街，如果偶尔去逛一次街，也一定是去书店买书。 　　在金玉兰广场25楼的办公室里，三排书架几乎占据整整一面墙。“这个办公室里的东西都不是我买的。”史玉柱指指墙壁上挂的红羊头颅，地上的“神舟五号”火箭模型，还有一只巨大的轮船罗盘，“都是朋友送的，或者是他们买了放在这儿的。”史玉柱朝秘书汤敏的方向转了转头。 　　整个办公室里，属于史玉柱自己买的东西，一样是挂在墙上已经开始泛黄的全国地图，是来上海的时候买的，一样是书架里内容庞杂的书籍，其中最多的是企业管理和人物传记。 　　史玉柱最喜欢看的人物传记是毛泽东、斯大林，李嘉诚、比尔·盖茨，以及关于太平天国的书等。 　　在凭借脑白金重出江湖之前，史玉柱曾经在南京有过一段隐居生活。 　　“中山陵再往前走，有一片树林。有一年多的时间，每天早上10点起床，带一本书，带一个面包，开个车就往里面走。”史玉柱那一年多一直在看洪秀全的太平天国，看毛泽东第五次反围剿、长征。 　　“为什么我喜欢看太平天国的书，因为很悲壮，我觉得好像能在其中找到某一个共同语言。”史玉柱说，“那时候我应该是一个彻底的失败者，太平天国最后也是失败的。我就特别爱看。” 　　这一段时间史玉柱也特别爱看中共党史，研究1921年共产党怎么样，井冈山时期怎么样，长征路是怎么走的。 　　“毛泽东的书我是挺爱看的，不过我最爱看毛泽东在1949年之前的，包括解放