——记上海交通大学附属瑞金医院分子医学中心主任、 　　　　医学基因组学国家重点实验室课题组组长宋怀东 “杰青”、“领军人才”，这些称号让人对３９岁的宋怀东产生无限“遐想”：青年俊才，意气风发……但在记者一步步走近他时却发觉，他更像是一位在科研领域中艰苦探索的苦行僧。 　　 宋怀东的学生说：“去年大年初五，听说宋老师病倒了，发热、口唇疱疹，连话都说不了。我们几个同学相约去老师家探望，可是宋老师竟然不在家，最后我们还是在实验室里找到了正在埋头苦干的他。” 　　 “前年，宋老师患了严重的心肌炎，得了这个病一般至少需要用一个月的时间静养，可宋老师只休息了一周就上班了。说是休息，其实在那个星期他还坚持每天来医院亲自指导我们做实验。” 　　宋怀东的同事说：“生活中的他是最最随便的，用上海人的话来说就是不讲一点‘派头’，但是在工作和科研中他却是非常仔细认真的，甚至可以说是一个‘可怕’的爱较真的人。” 　　人类基因测序、ＳＡＲＳ病毒的研究……宋怀东似乎永不知疲倦地投身到我国的医疗科研事业中，并用乐观积极的精神感染着周围的每一个人。 　　【人物名片】 　　宋怀东 　　 博士生导师、上海市教委“曙光学者”。 　　２０００年，宋怀东作为主要参与者在国际上首次建立了人下丘脑－垂体－肾上腺轴基因表达谱，为我国完成１％人类新基因测序计划作出了重要贡献，是我国内分泌研究在世界领域取得的重要成果之一。该项研究被评为２０００年中国基础研究十大新闻之一。 　　２００１年，宋怀东的论文《垂体及垂体瘤组织基因表达谱的建立并从中克隆新基因》获得全国优秀博士学位论文。 　　２００３年，ＳＡＲＳ肆虐。宋怀东四赴广州、三上北京，对ＳＡＲＳ病毒进行深入研究，其成果《ＳＡＲＳ在中国流行期间ＳＡＲＳ病毒的分子进化规律研究》，获得业内好评。 　　２００４年，宋怀东与美国哈佛大学和Ｄａｎａ－Ｆａｂｅｒ癌症研究中心合作开展对模式生物斑马鱼造血组织肾脏的基因表达谱的研究，研究成果发表在美国《国家科学院院报》（ＰＮＡＳ）上，并获得教育部提名国家自然科学一等奖。 　　２００５年，宋怀东被评为上海市十大杰出青年、上海市卫生局“领军人才”，获得上海市卫生系统“银蛇奖”一等奖。 “要做就要做到最好” 　　与许多从小立志从医的杰出医护人员不同，宋怀东的从医之路是一个“意外”。 　　１９８３年，１６岁的宋怀东兴致勃勃地在高考志愿上填报物理系及化学系专业，没想到最后等到的却是一张安徽省蚌埠医学院的录取通知书。这一度令他很是沮丧。但是性格要强的他告诉自己：“要做就要做到最好。” 　　工作多年后，宋怀东这样感悟：任何职业都会有令人兴奋的地方，在没有接触它之前，不要轻言没兴趣；一旦从事了一份职业，在没有离开它之前，就要全心全意地做好它，这就是敬业精神。 　　１９９６年，在蚌埠医学院附属医院内分泌科工作的宋怀东第二次来到上海，回到他完成硕士课程的上海第二医科大学，师从国内内分泌学权威陈家伦教授攻读博士学位。 　　此时，分子生物学蓬勃兴起，为医学界提供了疾病研究的全新技术平台，同时，人类基因组测序工程进入攻坚阶段，宋怀东想趁此机会对自己的知识结构进行更新。虽然要涉足一个全新领域，但他还是那句口头禅，“要做就要做到最好”。也正是这次在上海的“充电”，使宋怀东进入了引人入胜的基因世界。 　　“说实话，读博士的时候我还只是想多学些知识，回去当一名好医生。”当时年轻的宋怀东和很多年轻人一样，也曾对科研产生过畏惧感。如今他还清晰地记得：１９９７年他初进实验室，要研究某蛋白基因突变和垂体瘤的关系，虽然课题并不复杂，但他做了整整一年也没有得到结果，事后回想，仅仅是在样本收集的过程中出了小纰漏。医生付出了努力医术会得到提高，但在科研过程中的付出却不一定有回报，宋怀东坦言：“当时的我有些苦闷，就盼着早日回到临床。” 　　然而在１９９８年，“回到临床”在宋怀东的职业生涯中成为了一个永远的“过去”，因为转机在不经意间出现：在陈竺、陈家伦、胡仁明等前辈专家的领导下，宋怀东参与了“人下丘脑－垂体－肾上腺轴基因表达谱”的研究。因为这项研究，宋怀东博士毕业后留在了瑞金医院分子医学中心，投身科研工作。 　　要在人下丘脑－垂体－肾上腺轴这３个内分泌中枢器官组织中找出人类尚未识别的基因，探询它们是否具有其他生理功能，难度是相当高的，宋怀东常常一进实验室就忘了时间。功夫不负有心人，宋怀东的付出终于有了回报，他亲手完成了第一个全长基因序列的组装。对此，宋怀东十分激动：“幸亏有这个课题，让我体会到了科研的魅力——挑战性越强，成功后的快感也就愈发强烈！” ＳＡＲＳ一役的无名英雄 　　人们不会忘记２００３年的春天，一场ＳＡＲＳ扰乱了人们平静安宁的生活，同时，这个小小的冠状病毒也对中国的公共卫生防御体系和中国医学科学界应对突发疫情的科研攻关能力提出了严峻的考验。 　　 “虽然我没有从事传染病和病毒的研究，但是作为一名医学科技工作者，在ＳＡＲＳ肆虐的关键时刻，我们绝不能退缩，要用自己的知识和智慧，为战胜ＳＡＲＳ尽一分力。”在疾病侵袭人类的关键时刻，宋怀东就是这样理解自己的工作，诠释他的责任的。 　　２００３年４月１２日，加拿大和美国的科学家首先在世界上报道分离并完成了ＳＡＲＳ病原体——ＳＡＲＳ冠状病毒的基因组测序。紧接着，新加坡等国大量有关ＳＡＲＳ的研究论文相继发表。 　　中国科学工作者的声音在哪里？中国的科研攻关能力如何体现？一时间，各种压力向医学界袭来。事实上，我国的科技工作者也在紧锣密鼓地加紧实验，国家防治“非典”指挥部科技攻关组负责人陈竺院士与国家人类基因组南方研究中心执行主任赵国屏教授，拟通过对我国广东地区发病早期病人的分子流行病学进行深入研究，以期了解ＳＡＲＳ病毒的起源、发病的规律及其可能的转归，为正确有效地防治ＳＡＲＳ提供科学的依据。 　　２００３年５月初，赵国屏找到了在瑞金医院分子医学中心工作的宋怀东，明确表示要他一起参加ＳＡＲＳ病毒的研究工作。对于从未从事过传染病和病毒研究的宋怀东来说，这个消息无疑是个意外。宋怀东不是不知道直接接触带有大量病毒的病人样本或病毒培养物是何等危险，但他毅然接受任务，与同事一起开始了奔赴疫区采集标本，到实验室分离病毒、做基因测序的研究工作。 　　期间，宋怀东四下广州、三上北京，与广东省疾病预防控制中心、国家人类基因组南方研究中心等的科研人员一起，通过对ＳＡＲＳ的流行病溯源、ＳＡＲＳ病毒的分子进化等进行深入研究，得出的珍贵数据不仅印证了流行病学调查所得到的“ＳＡＲＳ冠状病毒可能来自动物”的结论，而且为识别和鉴定来自动物和不同流行阶段的ＳＡＲＳ冠状病毒提供了特征基因型的分子标记。 　　成功来之不易，宋怀东没有就此停下研究的步伐，２００４年当他得知ＳＡＲＳ再次出现时，又在第一时间赶往ＳＡＲＳ疫区，亲自取回病毒进行研究，再次证明ＳＡＲＳ病毒可以从动物传染到人；并发现果子狸可能是ＳＡＲＳ病毒的中间宿主，而非天然宿主。这一研究所提供的思路和方法对于今后深入研究ＳＡＲＳ冠状病毒的动物来源及其传播和变异规律，有着重要的参考价值。他们的研究成果在《科学》上全文发表，而宋怀东正是病毒分子生物学研究组的第一作者。 　　对于宋怀东来说，那段长达数周与世隔离，生活在满是病毒威胁的实验室里，每天独自一人面对冰冷的实验室白墙和一大堆实验仪器的生活，也许是他毕生难忘的经历。 　　在这场没有硝烟的战斗中，宋怀东赢了漂亮的一仗，是实验室里真正的无名英雄。 科研路上的“苦行僧” 　　科学研究工作是一项充满智慧、艰辛和挫折的工作，往往会遇到常人难以想象的曲折，经历两三次失败，你可能不在乎；经历十次、二十次失败，你还能忍受；但经历几十次甚至上百次的失败，你就可能永远被击倒。科学研究更需要严谨和细致，成功的机会往往稍纵即逝。 　　宋怀东像一位执着的苦行僧，在２０多年的学术登顶途中，凭着顽强的毅力和对信念的坚持，在蓄势与跋涉中从一名普通的临床医生，一步步成长为瑞金医院分子医学中心主任、国家重点实验室课题组组长，并在内分泌研究、基因表达谱等领域取得了丰硕成果。 　　“我对自己生活的定位是只要能够过得去就行，对自己工作的定位是决不能停歇。因此虽然我深知从事基础研究是很艰苦的事，而且我也曾试过整整一年没有获得任何实验进展，但我相信我所从事的工作是很有意义的，所以我愿意为此付出更大的努力。” 　　宋怀东不会忘记，１９９７年整整一年，每天埋头实验室１２个小时以上的他除了失败还是失败的经历；但他更不会忘记的是，当自己全身心投入的事业终于有一丝回报时的快乐和欣慰。 　　２０００年，在导师陈家伦教授的指导下，作为主要完成人，宋怀东在国际上首次建立了人下丘脑－垂体－肾上腺轴组织的基因表达谱，并与同事们一起，从下丘脑－垂体－肾上腺轴克隆３００余条人类新基因的全长ｃＤＮＡ，绘制出这些新基因的染色体定位图，为我国完成人类新基因１％的ｃＤＮＡ克隆、测序计划作出了重要的贡献。这是我国人类基因组研究具有代表性的成果之一，也是我国内分泌研究在世界领域中的重要成果之一。这项研究成果２０００年发表在著名国际杂志美国《国家科学院院报》（ＰＮＡＳ）上，并被评为２０００年中国基础研究十大新闻之一。 　　宋怀东对自己要求很严格。多年来，他从来没有好好休过假期，更不要说周末休息了，他说自己真的是把别人睡觉的时间都用在了工作上。这份对事业的强烈使命感一直推动着宋怀东无怨无悔地辛勤耕耘，用滴滴汗水浇灌出人生和事业的绚丽之花。近年来，他先后开展了用ＤＮＡ阵列技术筛选脂肪组织的基因表达谱；在对脂肪组织的分泌功能进行深入研究后，首次发现了