他最早在国内提出了肿瘤精确放疗的概念，他开创的精确放疗新技术曾有力地推动了我国肿瘤放疗事业的发展进程。20年来，当他在精确的医学道路上孜孜以求的同时，他的人生也在一刻不停地积聚着能量，大踏步向着理想的目标迈进。在他的眼里，精确的人生才是有质量的人生。 当山东省肿瘤医院院长于金明掐着时间走进办公室时，宛如刮进来一阵旋风，让我本来就快的思维和说话节奏不得不继续“提速”。 　　在京开完今年的“两会”回到济南后，院内院外诸事待举，这点采访时间是从他排得密不透气的时间表里硬“挤”出来的。没有一点拖泥带水，他干脆利落地坐在沙发上，衣着整肃，目光朗朗，举手投足间的进取姿态带动周围的空气也跟着活跃起来。 　　昨天、今天、明天，乡村、中国、世界……如果将46岁的于金明在人生不同时空的位点勾连起来，出现在眼前的是一条能量翻涌，不断升腾向上的轨迹，这轨迹清晰而坚定，目标直指人生高远。 　　 心中装的是更多的感激和责任 　　 　　人生开始的路，于金明走得很难。他说，自己常常爱一个人回忆这些“难”，那是他读懂自己的一个重要方式。 　　1958年，于金明出生在山东潍坊农村。聪明伶俐的他5岁就上了学，但聪明换不来学费。一双小手，使足了劲，吭哧吭哧干完生产队规定的活儿，让人在纸上戳一个章，拿着这张纸到学校就可以免一块钱的学费。 　　学校组织看电影，于金明记得清楚，电影片名叫《看不见的战线》，每位学生需交5分钱。可这5分钱，家里就是拿不出，母亲向邻居借，邻居也为难，无奈之下，只好让母亲写了假条，说自己生病了…… 　　搂草，喂猪，喂兔……于金明希望能多挣出一些学费，为家里少添些负担。满满一麻袋鲜萝卜，他咬牙扛起，因为生产队有“标准”：谁能扛起这袋萝卜，过了沟，放在马车上，谁就算是一个壮劳力，就可以记7分工……少时的于金明单薄瘦弱，扛起麻袋，一半靠的是力气，一半靠的是精神。 　　尽管他学得是那样出色，高中毕业后，他还是不得不辍学回家务农。那时，上大学要推荐，他家里成分不好，推荐没有指望。推荐上大学的名单公布的那天，明知没有自己，于金明还是忍不住想去看看，他太想读书了！下着小雨，他步行数里地来到市里，仰着头，将那些幸运的名字一一看过来，恍惚间觉得也许真的能从里面看到自己的名字呢！但当雨点滴落在眼睛里，他陡然一惊，苦笑着，落寞地离去…… 　　回忆是酸涩的，于金明说，他忘不了他看过的一部叫做《决裂》的电影。片中，主人公举着一位农村青年长满了老茧的手说：“什么是（上大学）资格？这就是资格！”尽管这部电影不足为训，但这个镜头还是让他委屈地流了泪：为什么社会不给我们这样的孩子多一些机会呢？ 　　学习的春天终于来了。1977年，国家恢复高考制度后，于金明考入了昌潍医学院。上了大学，他拿到了助学金，虽然每月只有17元，但对于他无异于雪中送炭。 　　1983年，他以优异的成绩毕业分配到山东省肿瘤医院，5年后，又被公派前往美国弗吉尼亚大学医学院和哈佛大学医学院学习。5年后，他带着博士学位回到了祖国，不仅带回了前沿的知识和丰硕的成果，而且还捧回了一颗滚烫的心——将自己在国外积攒起来的生活补助金3000美元以党费的名义交给了组织。 　　“为什么一定要这样做？”我问。 　　“感恩。”于金明的回答令人心动：“国家资助给我的这点美元是齐鲁人民用血汗和最原始的资源换来的，我知道其中的不易，我能够上大学，能够出国深造，全靠国家、社会培养……” 　　从苦难中走出来的孩子，心中装的不是抱怨、自卑，而是更多的爱，更多的感激和责任。多年之后，已是著名放疗专家、一院之长的他，看到贫困的患者，他依然能想到属于自己那代人的5分钱故事，他的眼睛里就会泛起柔情——主动减免医疗费用；推出了每天只收一二十元的“便民病房”；精心设计了针对不同病患经济承受能力的“肿瘤治疗超市”；每周组织一次免费的基层肿瘤普查…… 　　周围的同事说，他是中央保健专家，但在他心里的天平上，一个高官和一个贫困百姓，分量是一样的，他从来不会厚此薄彼。 　　 干什么事都力求尽善尽美 　　 　　前不久，在中欧管理学院院长学习班上，看于金明认真听课，认真作业，认真提问的劲头，外籍教务主任当众表扬了他。 　　“我从小就有一个习惯，干什么事都要尽善尽美。”于金明说，人生境遇有很多因素促成，但自己能走到今天，的确离不开“认真”二字。即便是务农，在别无选择的情况下，他也要竭尽全力做好。在农村，于金明曾做过一段时间的记分员。为了将工分记得准确、公平，每天从凌晨4时半到傍晚6时，他满坡奔跑，那股子认真劲儿让人觉得记分员这个工作一定是世界上最重要的工作。 　　尽管当初于金明选择学医的动机十分朴实：母亲身体不好，学校离家近，周末可以回家帮着做些农活……但不能否认，这样一种认真、求完美的执著性格与医学的博大精深相逢，便有可能碰撞出精彩无数。 　　1983年，于金明在山东省肿瘤医院开始从事放疗，此前，他从未学习过这方面的知识。但一个猛子扎下去，20年过去了，他和他的团队已将中国的肿瘤治疗从常规放疗引领到了以精确计划、精确定位和精确治疗为特征的“精确放疗”时代。 　　对于“精确”的理解并不难——最大限度地聚焦放射线能量杀灭肿瘤的同时，将周围正常组织的损伤降到最低程度，但走向“精确”的过程却在考验着一个人思维的缜密和精准。 　　于金明说，立体定向放疗最早的触动源于小时候常玩的用放大镜照火柴头的游戏。焦点聚集在火柴头上，火柴头的局部温度很高，而周围的温度并不高，想象一下火柴头就是肿瘤，用几束高能量的光聚焦到这个点上，火柴头点燃了，周围的部分安然无恙…… 　　可是，肿瘤并不是按照圆圆的火柴头形状生长的，它的形状各异，分化程度不同，于是，思路里便又有了“适形放疗”：无论你肿瘤如何变化，我的照射射野可以为你“量身定做”……但这还不够精确：以前每一束射线的能量强度是均匀的，而肿瘤细胞的分布却是不均匀的，可不可以通过改变每一射束的强度分布，来得到一个更精确更合理的靶区分布呢？于金明又开始了“调强放疗”。 　　他还把科研和临床结合起来，以他为首研制的超级伽马刀实现了360度旋转精确聚焦，它是目前全球惟一能够兼备脑部疾病治疗和体部肿瘤治疗的新型装置…… 　　精确、再精确，在精益求精的路上，于金明欲罢不能。于是，又有了得到国家自然科学基金支持、全国独此一家的“生物靶区”研究——借助于功能影像CT－PET、细胞显像和分子影像等新技术，从代谢和功能水平研究靶区，并预测放疗疗效。与此同时，他又把目光投到了基因治疗和基因增敏这样的世界级尖端课题上，力图从基因水平解决肿瘤细胞对放射线的抗拒…… 　　去年底，有关肿瘤治疗的精确放疗系列研究获得了山东省科学技术进步一等奖，这是全省医药卫生领域获得的惟一一个大奖。 　　世界卫生组织公布的一组数字表明：肿瘤的治愈率为45％，其中22％靠手术，18％靠放疗，5％是靠化疗和其他治疗，于金明究竟会把他看好的肿瘤放疗引领到一个怎样的境界？对于患者来说，每多一分精确，生命就多一分希望，多一分质量；而对于于金明来说，医学永远没有最精确，只有更精确！ 　　 在常人背后下了很多笨功夫 　　 　　在孜孜以求对肿瘤实现更加精确打击的同时，于金明的生命能量也在积聚中走向分秒必争的精确。 　　今年春节前，他在美国讲学完毕从纽约飞回北京已是周六夜里9时半，转机回济南直奔位于郊区的医院，到达时已是深夜两点。节前，医院发生多起偷盗事件，他不放心，非要半夜在院里四处转转不可。转到凌晨4点，回家洗了个澡，8时又折回医院看病人，下午两点半召开办公会，当夜12点半，又带了6个人开始查岗，星期一早晨准时出现在办公室…… 　　院里职工说，于院长就是这样，外出讲学常常是从机场直接步入会议厅，讲完后又马不停蹄“杀”回医院，起承转合间不留余地，出国回来不倒时差就去上班司空见惯。 　　这些年，航空公司的空姐熟悉了这位学者模样人的匆匆身影，偶尔往他工作的手提电脑屏幕上一瞥，所见尽是“肿瘤”字样，便猜想他一定是位勤奋的好医生，每每会为他多送去几杯咖啡。 　　于金明极少在外面吃饭，即便是当了院长，他也把应酬降到最低限度。 　　他的司机刚给他开车那会儿，很长时间里才碰到一次外出吃饭应酬，这位司机想，按以往经验，这顿饭且得吃呢，吃完了还不得娱乐一下，于是，他吃起来不慌不忙，孰料，自己肚子还没饱，人家院长已经起身要撤了…… 　　晚上的时间，于金明更愿意用来读书、修改论文……他曾对夫人说，我看完病人再赶到市里聚餐，一晚上我就什么也干不成了，你不知道，一晚上我能干许多事呢！ 　　下班后，当人家走进酒店在推杯换盏中放松心情时，于金明却一头扎进CT室，和大伙儿举着包子，盯着电脑屏幕为患者“定位”，制定放疗计划。以至于和他在一个科室的同事，很长时间里不敢提包子，一提包子就反胃。 　　对时间如何利用本质上反映出的是一个人的人生观、价值观。在于金明眼里，生命有限，他更愿意把时间挤出来留给病人，留给放疗医学的发展，留给医院的建设。 　　今年全院工作总结会上，于金明在报告中对职工说得那些话掷地有声： 　　“任何创造和成就都不是酒场里喝出来的，不是桑拿里蒸出来的，不是卡拉OK里唱出来的，也不是空口说教能喊出来的，它是一个水滴石穿、日积月累的艰苦过程！” 　　在于金明的手指上我看到一个明显的铅灰色疤痕。这个不会褪色的小疤痕里记录着他的勤奋与刻苦：一次晚上读书时，困乏至极的他不知不觉睡着了，举着书的一只手猛地砸落在笔筒里一支尖尖的铅笔上……夫人因此感叹：走到今天，他的确是在常人背后下了很多笨功夫！ 　 　肿瘤医生对自己有更高的要求 　　 　　20年来，经于金明治疗过的肿瘤病人不计其数，我问他：“在你眼里，一名肿瘤患者和普通患者究竟有何不同？”他