一个山沟里的农村娃儿，一个勤奋执著的基层医生，一个将手术做到炉火纯青之境的医学专家，一个怀有仁爱之心的医学人文学者，从他的人生轨迹中，人们看到了一个医生的成长，一个生命可能臻达的高度。 ■记者手记 　　秦泗河，瘦瘦高高，一派儒雅。 　　翻开他的履历：著名小儿麻痹后遗症外科矫治专家，27年里主持实施了两万余例矫形手术，其中小儿麻痹后遗症患者1.5万例，创造了单个外科医生对此病外科治疗的世界之最，被王澍寰院士称为“前无古人，后无来者”。 　　近些年，他的名字又与医学人文紧密相连。今年4月20日，人民大会堂“中国名医论坛”上回响起他激越的演讲，山东口音一遍遍撞击着在座800余位学者、医生的心灵：“医学只有艺术之光的启示和博爱精神的训导，才会有光明的未来。” 　　采访那天，他从地铁出口接我到他供职的北京市朝阳区矫形外科医院（北京市肢残矫治中心）。开起车来，他那外科医生的职业特点显露无遗——起承转合间干脆利落，绝无拖泥带水。他笑说，和他操持电子琴、竹笛那些乐器一样，开车也是无师自通。 　　他走起路来大步流星，与他同行，不得不一溜小跑紧随其后。 　　他的办公室里放着很多从国外带回的精美工艺品，最抢眼的当是办公桌前方悬挂的古埃及人轮回转世图，他饶有兴致地向我讲解了图中的文化内涵和哲学意蕴。 　　披上白大衣，他闪进一间间病房去看望他的患者。那些带着不同矫形器具、说话南腔北调的患者及家属一看到他，脸上立刻明亮起来，无形的默契和信任在他们之间传递、交汇。 　　他办公室的茶几上，放着一尊观音菩萨像，那是他去黑龙江安达市为肢残患者巡回医疗后当地人民政府送给他的，底座上写着的一句话让人玩味：“赠给秦泗河专家，您是无产阶级观世音菩萨”。 　　就像他1.82米鹤立身影一样，在中国外科医生的队伍中，54岁的秦泗河显得独树一帜，卓尔不群。 　　■人生轨迹 “行了，有办法治了！” 　　秦泗河出生在山东五莲县高泽乡一个贫寒的农民家庭。他秉承了父亲的性格：耿直而倔强。 　　1968年秋冬得败血症、急性髂骨骨髓炎的经历让他险些被死神掳走，也因此对医学萌发敬畏之感。1971年初，他被推荐选拔为首批工农兵大学生，坐着卡车进了山东潍坊医学院。那是他第一次坐汽车，一路上兴奋不已：“四个轮子就可以跑得这么快！” 　　教科书发下来，尽管毛主席语录占去很多篇幅，但他还是如饥似渴地捧读起来。毕业考试，内科学他拿了全班第一。 　　毕业后他被分配到当时不通公共汽车、不通电、在全国地图上找不到标记的山东莱芜县（后改市）苗山公社医院。普内、神内、皮肤科……小医院缺什么，他就尝试着学什么、干什么。 　　1976年6月的一天，学骑自行车的秦泗河不慎将一名在路上颠簸行走的青年撞倒。他连忙下车将年轻人扶起问：“你腿咋了？”，“小儿麻痹后遗症”，“为啥不去治呢？”，“哎，去过很多医院，都说不能治。”肢残青年回答时眉宇间的绝望和哀伤令秦泗河的心猛的一坠。 　　秦泗河有个习惯，什么事让他碰上了，他就不会轻易放过。他开始四处查找写有“小儿麻痹后遗症”几个字的文献，但在那样一个封闭的山村里，谈何容易！当他终于在淄博市书店看到一本《羊肠线穴位刺激结扎疗法治疗小儿麻痹后遗症》的小书时，他如获至宝，揣着书急急回到苗山，找到那个肢残青年，兴奋地喊：“行了，你的腿有法儿治了！” 　　就这样，秦泗河开始了他人生首例儿麻后遗症患者的治疗实践。随着疗效的显露，一些患者找上门来，秦泗河能治儿麻后遗症的消息在山沟里不胫而走。 　　 “治不好，就养你一辈子！” 　　 　　1977年初，秦泗河赴济南市中心医院外科进修。在进修即将结束时，他偶然发现该院骨科主任曾国英能用手术的方法治疗儿麻后遗症。“这个好啊！”他像发现新大陆一样激动，连夜打报告申请延长进修时间。 　　1978年3月，听说曾主任要到上海考察，秦泗河坐不住了，再三恳求曾主任捎带上自己。年轻乡村医生眼中燃烧的学习热情打动了曾国英。一个月里，他带着秦泗河跑遍了上海许多大医院。此行开阔了秦泗河的眼界，也坚定了他回苗山开展手术矫治儿麻后遗症的决心。 　　但院领导不大相信一个手术就能把扭曲的脚变正常，对秦泗河要做的事情不理解，也不甚支持。秦泗河决定用事实说话。他用业余时间骑自行车跑了50多个乡村，普查了100多个病人。其中有一个名叫李秋钢的17岁男孩子，得的是右足马蹄内翻畸形，他诚恳地对李秋钢 说：“我想给你做手术矫正，我相信效果一定好。万一我治不好，我就养你一辈子！” 　　手术做了3个半小时，术后3个月李秋钢的脚就可以放平走路了。患者及家人喜出望外，主动走进那些对治疗持怀疑的病人中间现身说法。 　　肢残病人口口相传，1981年即有外省患者慕名而来。到1984年，已有来自全国16个省市自治区的患者辗转找到苗山就医。 　 　“保佑小伙事业成功” 　　 　　那个年代，在那样一个封闭的小医院顶着压力独立开展矫形外科，秦泗河的确显得有些“胆大妄为”。而蜂拥而来的各类肢残病人已远远超过他的预料和技术能力。 　　1981年，当他看到上海新华医院吴守义教授在国内首发“胫骨延长术”论文后，急忙给吴教授写信表达了去上海求学的渴望。吴教授很快回信允诺，但院方却不批准。那个年代，没有介绍信就不能住宿。但秦泗河横下心：纵然按旷工处理也要前往！ 　　1981年4月，揣着400元积蓄和济南中心医院一名上海籍护士写给父亲希望能让他在家借宿的信件，秦泗河二赴上海。护士的父亲姓赵，时年78岁，信奉基督。起初，赵老先生以为他就住五六天，见他每天进进出出没有走的意思，便有些不悦。于是，秦泗河只好把来上海的目的及前后经过和盘托出。老先生一听，眉头舒展。此后，不但不赶他走，还在每天的祈祷中加进新的内容：保佑小伙子事业成功，造福天下更多受苦受难患者！ 　　拿着吴守义教授的介绍信，43天里，秦泗河顺利走进上海十几家医院的骨科，学下肢延长，学外科矫形……在秦泗河的成才道路上，他曾遇到过许许多多困难，但关键时候，总有好心人被他的真诚和执著打动向他伸出援手。 　　如今，已功成名就的他也总是牵挂着那些有潜力且渴望学习、创造的基层医生。四川凉山彝族自治州有位医生一直渴望能读到《名医手记》，但苦于无处购买。他得知后就找来该书并将精彩的章节全部复印下来。不久前，他利用出差的机会亲手把厚厚一叠书稿交到这位 基层医生手里。他知道，这样一些看似微不足道的“小事”对于一个渴望学习的基层医生来说意味着什么。 　 　“水平蛮高嘛!” 　　 在成才道路上，得到过很多专家真诚的帮助。秦泗河与北京积 水潭医院王澍寰院士合影。 　　从上海回到山东后，秦泗河成了山东首个开展下肢延长并发表了论文的外科医生。 　　1984年4月，全国首届小儿麻痹后遗症治疗研讨会在山东泰安召开，全国有名的骨科专家云集泰山脚下。会前，秦泗河“不知天高地厚”地撰写了6篇论文。会务组的审稿专家看了吃惊不小：水平蛮高嘛！ 　　秦泗河被安排了两次大会发言。底下有了议论：苗山那个小地方，怎么出这么一个人？研讨会结束，十几名骨科专家，坐车驶入苗山公社医院。一瞧，40张病床住得满满的，再看秦大夫的手术方法，禁不住交口称赞。 　　那次学术会，对于秦泗河来说，他知道了天外有天，山外有山；而对于那些大专家来说，也意外地在山沟里发现了一颗闪光的珍珠。 　　这次大会催生了中国儿麻后遗症治疗领域里惟一一本学术性刊物——《小儿麻痹后遗症研究杂志》，秦泗河跻身编委之列。 　　而他“斗胆”写就的6篇论文，有5篇分别被《中华外科杂志》、《中华骨科杂志》、《中华小儿外科杂志》、《医学哲学杂志》采用。 　　 “有病人的地方就是事业舞台” 　　 　　1984年，秦泗河应邀去佳木斯做手术。在那里，他发现，黑龙江省属于高寒地区，居民缺钙，不仅儿麻后遗症患者多，其他下肢畸形如膝内翻、膝外翻、结核病后遗症、佝偻病也较严重。“有病人的地方就是自己的事业舞台”，在佳木斯人事局、组织部的盛情邀请下，1985年9月他携家来到佳木斯，创建矫形外科事业。 　　在佳木斯，他工作了6年，完成了1万多例矫形手术，足迹踏遍白山黑水的村村寨寨。 　　1991年6月，为更好地完成国家下达给北京市2000多例儿麻后遗症的矫治任务，经北京市残联和市卫生局组织专家考察协商，“北京市儿麻矫治中心”的牌子破天荒挂在了名不见经传的北京朝阳区管庄医院，名声在外的秦泗河被聘为“中心”主任。 　　1993年，北京市委组织部一纸调函，将秦泗河调至管庄医院，先后任副院长、院长、名誉院长。1998年，该院成为全国惟一的矫形外科专科医院。 　　■对话与探询 　创新→无心与有意 　　上世纪90年代初，秦泗河创立“小儿麻痹后遗症外科治疗新体系”曾成为当时媒体关注的热点。说一个人创新一个体系，结论可不是那么好下的。15名骨科专家从早上辩论到晚上，最终得出肯定的结论。 　　记者：一个外科治疗体系要涉及很多环节，比如手术方法的创新，适应症的选择标准等等。一般人能创新一个环节就很不容易了，您怎么会想到去创新一个体系？ 　　秦泗河：我并没有刻意要创新什么体系，只是在实践中遇到许多问题，没有放过，回头去看，也算是“无心插柳柳成荫”吧。但在这个过程中有一个信念始终清晰地伴随我，那就是我一直在努力寻找一种手术简单、并发症少、恢复快、花钱少、治疗周期短而效果满意的外科治疗方法。你知道，儿麻后遗症患者大多来自贫困地区，很多人从未接受过任何治疗，即便走进医院，也无力完成长期的治疗周期。西方创建于20世纪六七十年代的矫形骨科，对儿麻后遗症的治疗理念和原则，明显不适应中国众多贫困肢残病人的需要。 　　一个偶然的机会，秦泗河读到数学家华罗庚写的《运筹学在社会中的应用》一文，里面谈到了优化选择，决策分析……他一口气读完，眼前一亮。从手术指征到