在过去的2005年，位于杭州市西湖区城乡结合处，由一位普通退休医生创办的、被称为中国首家民营民工医院的崇一医疗门诊部差一点“感动了中国”。赵华琼，这位年近六旬的人，为了实现自己的理想，不惜散尽一生的积蓄，背负起纷繁的争议，其实她的愿望很简单：让民工看得起病。 ■记者手记 　　第一次给赵华琼打电话，没说两句，她就已经泣不成声。因为刚有两位某杂志社的记者去崇一医疗门诊部采访，一进屋就要求查看证件，并指出诸多不规范，赵华琼边哭边说：“想帮帮别人，怎么就这么难？” 　　第一次走进崇一门诊部，记者一眼就看见了站在与大门只隔一面玻璃的办公室里的赵华琼。她说，之所以把办公室设在大门对面，是为了每进来一位民工病人，她都能第一个迎上来。在与赵华琼相处的两天里，记者发现，她最习惯说的话就是：放心吧，我来想办法。但说完这句话以后，她才发现面对困难，自己也是一筹莫展。虽然周围的人竭力劝说，她也连连点头，但电话一响或是病人一来求助，她还是习惯性地说，放心吧，我来想办法，我总比你们好过多了。 　　打听到赵华琼每天早七点来门诊部，晚十一点以后才回家，记者本想一直采访到她回家为止。怎奈到了夜里十一点，又来了两位因看了关于她的电视节目，专程从上海赶来的客人。到记者离开时，赵华琼还在为他们介绍自己的工作。当出租车渐行渐远时，回头一看，崇一医疗门诊部的牌匾仍然在茫茫夜色中，发出萤萤的光芒。 　 　这个患者从今天开始医药费全免 　　甘世瑞一手拄着拐杖，一手被姐夫搀扶着缓慢走进了崇一门诊部大厅。因为已经来了一个星期，坐在门口的医生很熟稔地站起来和他打招呼，并挽起他的裤管，查看病情。这时，赵华琼大夫快步走了过来，大声地说，这个患者从今天开始全部给他免费。一句话使得那位医生的笑容尴尬地僵在脸上。医生面带愠色地追到办公室，将病历扔在桌上，一边往外走一边说，你说怎么办就这么办，但我觉得这个病人不属于你要帮助的范围。随后，甘世瑞的姐夫也跟了进来，一手拿着摩托车的头盔，一手插在皮大衣的口袋里，满脸堆笑地说，谢谢赵大夫，你对我们民工真是太好了，我还有事就先走了。这一场景令所有站在办公室里的人——两家报社的记者、赵华琼的朋友和两位慕名而来的客人都面面相觑，大家一致表示，这钱确实不该免。赵华琼环顾一周，为难地说，算了，至少今天就给他免了吧。 　　从河南农村来杭州打工的甘世瑞，一直在姐夫做包工头的工地里工作，2005年11月，在油漆墙面时不慎从5米高的台阶上摔下，造成右腿粉碎性骨折，花掉两万多元手术费后，伤势仍不见好转。在老乡的介绍下，2006年1月，他来到崇一门诊部。在没出事之前，他每月有近1800元的收入，出事后，姐夫给了他6000元，工地又补助了6000元。他说，为这病还借了几千元，真是看不起了，要是没有赵大夫就只能回老家了。当记者问他，如果以后有了钱会不会来还上应该付的钱时，他说，就算我来还，我想赵大夫也不会要。 　　 一生中最庆幸做了医生 　　赵华琼说，像甘世瑞这样的病人我每天都会遇见，没办法，看见他们，我就是想帮。 　　赵华琼的父母都是医生，她很小就跟着母亲给乡邻看病，小时候印象最深的就是妈妈常常免费给付不起钱的病人送医送药。妈妈告诉她，医生是个很好的职业，最能奉献爱心，但医生的职业风险也很大，可以说是一只脚站在红脚盆里面，一只脚站在红脚盆外面（在南方，红脚盆是危险的代名词）。 　　从卫校毕业后，赵华琼被分配到面积只有50平方公里的括仓山区做赤脚医生，整个公社2000多人，就只有她一个大夫，所有的医疗器械和药品全部放在一个小药箱里，全部家当只值100多元。每个月，赵华琼仅有30元的收入，一向节俭的她几乎把全部收入用来购买药品。 　　抬着病人下山看病太困难，赵华琼就背着药箱走上十几个小时的山路送医上门。在山区走盘山路，经常听见人声却不见人影，看似相隔不远，走过去却需要大半天。常常是赵华琼刚睡下，就有人拿着火把来找她。那时，当地的妇女都是站着生产，赵华琼的支农把文明带到了山区，她宣传躺着生产的好处，可是没有产床，她就让产妇们在自己床上生产，从此她的床单一年四季都是血迹斑斑。 　　“当时人虽然穷，但关系很和谐，有了困难大家都伸手帮助。一到吃饭的时间所有人家都来叫你，吃饭时一家人都围着你，就好像在自己家里一样。”现在想起往事，赵华琼仍是回味不已。 　　在括仓山七年，才20出头的赵华琼患上了严重的胃溃疡、贫血，甚至视力也慢慢衰退了。结婚以后，赵华琼必须离开了，临走时，公社里的男女老少一直送了她三十多里路。 　　来到杭州，赵华琼当了厂医，有更多机会与城市里的贫民和农民工接触，她深深感到了他们生活的艰辛，“农民工收入太低了，根本没钱去看病，但人吃五谷杂粮免不了生病，还有工伤。他们的生存状态甚至比农村人还要苦。” 　　1989年，赵华琼被评为全国红十字模范，她说，“得奖的时候我就想，一定要把最好的经验奉献给社会，尽自己的全力去帮助最需要帮助的人。我活了一辈子，惟一值得庆幸的就是选择了医生作为自己的职业。” 　　在赵华琼的事迹被广泛报道后，她被请到浙江大学医学部为大学生们做讲演，面对一张张年轻的脸庞，她说，请你们不要轻视贫穷，贫穷能产生很多感动。穷人会使你产生一种责任感，促使你想去改变他们的生活。帮助穷人能让你感到自身精神的伟大，当那么多人都在感谢你，你会感到能为他们服务是一件多么有意义的事情。不要鄙视穷人，不要害怕困难，爱，是你们最最宝贵的财富。 　 　不是我感动别人，而是别人感动我 　　2002年，赵华琼的丈夫去世了，用她的话就是：为了他的病，我要做医药代表多赚钱，他不在了，我就无牵无挂了，终于可以做自己一直想做的事情了。 　　赵华琼先是在杭州西湖区城乡结合处开了一间仅有三人的小诊所。后来，她把原本打算给儿子结婚用的房子卖了，又抵押一套房子贷了款，于2004年10月，自费开办了被称为中国首家民营民工医院的崇一医疗门诊部。门诊部共500多平方米，有23名工作人员、9个科室，所有科室均不对外承包。门诊部登记的性质是“民办非企业”，也就是医院不分红、不传代，假如破产了，全部上交国家。 　　很少有民工知道，看病不收诊疗费、挂号费；测血压、打针不收钱；同样的药，价格比大医院便宜一半；甚至可以把整包药拆开，只买几粒的赵华琼大夫，因为开办这家诊所，已经到了几乎“倾家荡产”的地步。 　　就在记者采访的第一天里，赵华琼就接到了三四个催交欠款的电话。当一位医药公司的业务员来取款时，赵华琼搜便了全身，拿出了包括一元钱的零钱，尽管如此，还是欠了1万多元。她对业务员说，就再通融几天吧，过几天一定都交上。而她所谓的“过几天”就是卖掉自己最后也是正在居住的房子以后。 　　在开办崇一之前，赵华琼一共拥有三处房产，她说，听起来好听，其实都是按揭买的，首付很少，而且还借了姐姐的钱。她原本很有信心能维持门诊部的收支平衡，因为开小诊所时，主要靠输液，每个月也有近万元的收入。不久，赵华琼就发现崇一每月不算药费，仅房租、水电、工资的开销就约九万元，而门诊部每天只有约三千元的收入。 　　现在，赵华琼可以说是抵押贷款的“专家”了。记者采访时，正是赵华琼需要交付2006年整年房租（近24万元）的日子。为了不关门，赵华琼只能将最后一套房产抵押给银行换取平价贷款。但银行只收全额付款的房产，因此她必须先到中介公司高息借款还完房子的剩余款，再把房子压给银行，从银行贷款后，先还上中介公司的借款，剩下的钱再用来交各种费用。因为她的年龄已经超过了准许借贷的界限，所有贷款最后签的都是她儿子的名字。 　　赵华琼说，再难，我也有两条原则不能变：第一，我们的服务不能变；第二，低廉的药价不能变。毕竟我开这间诊所，就是为了让农民工们哪怕只有一分钱也能看得起病，没有钱也能微笑着走出诊所。这个诊所不仅是我的家，也是民工的家，我要保住它。说到这儿，她又接了一个民工打来了的咨询电话，在解释完治疗方法后，赵华琼还不忘加一句，最好还是来诊所看看，实在困难，可以不付钱的。 　　为了让诊所生存下去，员工们建议赵华琼把办公室搬到楼上去，但她说，看不到病人我心里很难过，让我就呆在下面吧。我真的没什么目的，就是想改变一下社会最底层人的生活，给他们一点鼓励、一点温暖，就是希望大家不要把钱看得那么重，人间还有真情在。 　　很难想象，赵华琼还被评为全国优秀民营企业家。2005年12月，赵华琼应邀到北京参加全国华人财富大会，因交不起房费和餐费，她只能住在地下室里。在演讲中，她说，你们全部是中国最富的人，而我是最穷的人，实在没资格给你们讲演，说出来怕你们笑话，为了省钱我马上就要坐硬座回去了。但我为什么要来，就是希望你们能理解我的精神，希望在你们创造财富的时候，也拿出一些力量去帮助穷人。演讲结束后，与会代表都极力挽留她说，我们给你买机票，保证让你今天回去，再讲讲吧。赵华琼说，我深深感到，中国人，无论是富人还是穷人其实是很容易被感动的。 　　赵华琼的儿子曾经对她说，妈妈花的钱都是自己赚的，我没有话说，您不用留给我什么，我只希望妈妈能坚持到所有人都看得起病的那一天。 　　在赵华琼的办公室里有一本厚厚的笔记本，上面都是来看望她的客人和一些病人写的话，一位菜农说，怎么没人来帮一下赵医生呢，如果我们都生病回家了，你们城里人就吃不上新鲜蔬菜了。一位建筑工人说，为了感谢赵大夫，我们一定把杭州建设得漂漂亮亮。一位小朋友对赵华琼说，赵奶奶要吃得好一点，那样民工叔叔就有人看病了。一位住在附近的郑老太太则经常把亲戚寄给她的药送给赵大夫，她说，只要赵大夫开口，我能做到的都义不容辞。2005年圣诞节，一对上海夫妻专程开车来到门诊部，为每位大夫送来一百元钱，他们送的一篮子鲜花还放在诊所大厅里，香气如故。赵华琼说，现在，不是我感动了别人，而是整个社会在感动我。