学历史的梁从诫本来可以凭着自己的特殊身份研究历史，幸福安逸地度过自己的晚年。可他偏偏热衷于四处奔走“保护长江源”，“ 拯救濒危野生动物”。他说“宁愿丢一个历史学家，也要多一个自然之友”，他要用自己的微薄之力，唤醒公众和社会的良知，给祖孙后代留下一片青山绿水。 　　■记者手记 　　提到梁从诫，就不可不提他的祖父、父亲和母亲。因为，他们对于中国近代历史和文化贡献卓著，也对梁从诫产生了深厚的影响——祖父梁启超，是推动中国历史进步的著名维新思想家。父亲梁思成，是堪称“国宝”的著名建筑大师。母亲林徽因则是品貌超群的一代才女。梁从诫开玩笑说自己一生都生活在祖辈和父辈“盛名的阴影”之下，但他也从不讳言自己要利用这样特殊的身世背景来推动中国的环保事业的发展。 　　知道梁从诫先生及他的身世已经很久，采访梁先生的念头也已萌生很久。然而，当我顺利采访到他，并与他相谈甚欢后，真的要将他付诸文字，经历的却又是一个“很久”！ 　　我不知道自己这样的心态源于什么——是想沉淀再沉淀、等待再等待？是想以最好的状态把他写出来，又怕写不好？的确是，他的祖辈和他本人在中国文化和历史上的位置太特殊、光环太眩目，在我的心里又太重，以至直到文章行将见诸报端，我心里仍然还是忐忑，就像一个画家对着一张上好的宣纸，却迟迟不敢落笔…… 　　那天，按照约定的时间到达梁先生的办公室，由于有外面的人突然找他谈事情，他在隔壁的房间耽搁了几分钟，然后才过来同我们见面。见到我们，他一再道歉，说“耽误了你们的时间，对不起！”态度诚恳而平和。 　　梁先生是一个十分随和、自然、真实的人，他并不讳言有关他家族的一些往事，时而讲一些轻松、家常的话题。可以看出，他身上既有其父的温和严谨，也有其母的明快爽利。采访快结束时，我请他签名并一起合影，像一个虔诚的“追星族”。他则一如既往温和地笑着， 如同他平时在一些场合被那些追星族们“捉”到，要求一起合影时一样，很是坦然、大方。我想，他能被人们当做“星”追着，真的是件好事，至少说明，人们开始懂得他的价值，懂得他为之努力的事业的价值，也懂得文化和历史对于我们这个国家和民族的价值了！ 　　真的为梁先生高兴！也为我们的国家和这个时代高兴！ 　　 ■“我们做环保的，就是要在两难之间找到一条出路。” 　　 1999年，梁从诫亲燃烈火，将从盗猎分子手中缴获的近400张 藏羚羊皮付之一炬。 　　 　　这是让梁从诫记忆深刻的一件事——上世纪90年代，身为全国政协委员的他随其他委员到三峡库区考察。当他们所乘的船快到一个县城时，看到“像酱油汤那样”的一股子黑水流出来，眼看要流入长江。上岸以后，梁从诫一行问县长：“这是不是你们排出的污水？为什么 不装污水处理装置？”县长说，那是一个造纸厂，没有钱装污水处理装置。可这个厂子养活着一万多人呢，要是关闭了厂子，谁养活他们呢？！梁从诫听了，哑口无言。他说，“我不当家不知柴米贵呀！那以后我更加深刻地悟出，中国的环境问题之所以难，难就难在它是具 体的，是和人口、资源密切相关的。而我们的人口、资源、环境严重不成比例，这是需要一个漫长艰难的历程才能解决的，不是喊几句口号就完事大吉了”。 　　一边是人口多、资源不足、环境脆弱，一边又是资源的浪费和过度消费。梁从诫提到了另一件事——几年前，在全国政协的一次会上，一位来自西部的委员提出，为了拉动内需，扩大国内市场，应该批判勤俭的观念。梁从诫听了“吓了一跳”，他说，这是他有生以来第一 次听见人家要“批判勤俭”！ 　　梁从诫说，我们小时候都读过一首诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，它让我们从小就懂得，在消费的时候要知道尊重劳动者的劳动。还有一首诗是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这让我们懂得社会上存在着不公平。所以，在我们国家的历史上，从来都是把个人的消费和某种道德原则联系在一起的。但古代的时候，还不存在资源匮乏的问题，如今，在人均资源非常紧张的情况下，我们的资源能够允许我们大把大把地花钱买东西，用豪华的方式来消费吗？并且我们13亿人口都能够有同等机会来这样消费吗？ 　　在北京大学读书时，梁从诫正赶上马寅初在当校长。当年，这位大学者的超人智慧和非凡胆识给当时作为后生的他们留下了不可磨灭的印记和心灵震撼，这也使得他以后对于人口问题有着特别的关注和思考。梁从诫举出这样几个数字：“我们不妨回头看看，300年前， 中国的人口刚刚超过1亿；100年前，中国人口约为4.5亿；50年前，大约是5亿多一点；而此后的50年到现在，我们的人口一下子窜到13亿！而13亿人口要吃、穿、住，我们的国家支撑得了吗？目前，我国在基本资源方面的总消耗量惊人。我国产生的GDP总额只占世界的3.3％，却消耗了世界近三分之一的钢材和煤炭、二分之一的水泥！我国生产同产值的能耗是美国的5.5倍，德国的7.5倍，日本的11.5倍！” 　　“这就是中国的现实”，梁从诫说，“我们做环保的，就是要在这个两难之间找到一条出路”。 　　 ■“为这个社会、为这块土地、为这个民族做一些我们力所能及 的回报。” 　　 梁从诫在可可西里与环保战士在一起 　　人说，梁家祖孙三代都是忧国忧民，以天下兴亡和民族大义为己任的。梁从诫对此毫不否认。他说，如果说梁家三代有着什么血脉相承的话，我想更确切说那就是社会责任感。无论我的祖父也好，我父亲也好，一直到我，都觉得我们生于斯、长于斯，这块土地养育了我 们，我们不能不尽我们的力量，为这个社会、为这块土地、为这个民族做一些我们力所能及的回报。 　　上世纪80年代，梁从诫在《百科知识》杂志社工作。一位作者的稿件，让他的视线透过文字触碰到活生生的现实：当时乡镇企业方兴未艾，作者却发现规模不大、设备简陋的乡镇企业，成了对环境破坏践踏的罪魁祸首。那份来稿他看了一遍又一遍，每看一遍，心灵都受 到一次强烈的震撼。他忧心忡忡，开始关注自己周围的环境以及和他一起生存在这个环境中的自然。 　　然而，靠民间力量来保护环境，并非一件浪漫的事，各种阻力随时会从四面八方而来，梁从诫知难而进，并未退缩。他说：“如果环保这项工作一呼百应，那也就不用我们做了。” 　　滇金丝猴是中国特有的世界级珍稀濒危动物，其濒危程度和珍贵程度完全可以和大熊猫相比。上世纪90年代中期，得知滇金丝猴的栖息地——滇西北一片原始森林将遭受灭顶之灾后，梁从诫奔走呐喊，多方呼吁。在全国政协无党派组织召开的会议上，他的发言引起了高 度重视。反映这一问题的信不久引起国务院一位副总理的重视，16位部长级以上的领导作了批示，支持保护这片珍贵的森林和这一珍稀、美丽的物种。1998年7月，美国总统克林顿访问桂林，梁从诫前往陪同。他抓住机会向克林顿总统送上了濒危动物滇金丝猴的照片，并精 练地做了介绍。克林顿大为感动，连声称滇金丝猴是“自己的表亲”。 　　藏羚羊是梁从诫牵挂的又一珍稀濒危物种。1998年英国首相布莱尔访华之际，梁从诫以“自然之友”会长的身份，提笔给布莱尔写信，请求他设法制止英国的藏羚羊绒非法贸易，以支持中国反盗猎藏羚羊的斗争，并附去一组反映藏羚羊被猎杀的照片。次日，首相就会见了 他，并给他写了回信称：你对非法猎杀藏羚羊的厌恶和你对这一物种前景的忧虑，我深怀同感。我定会把你的要求转告联合王国和欧洲联盟的环境主管当局……1999年5月，梁从诫率多家媒体的记者，前往可可西里索南达杰自然保护站，亲手点燃烈火，将从盗猎分子手中缴 获的近400张藏羚羊皮付之一炬。 　　发源自青藏高原，沿云南西部奔驰而下且纵贯东南亚的怒江是目前中国境内仅有的两条没有水坝的大江之一。多年来，阻止怒江建坝几乎成了许多民间环保组织的使命。在推动中央重新考虑开发怒江水电的各方力量中，梁从诫的作用不可小视。2004年2月，僵持数月的“ 怒江水坝建设项目”终于得到了来自高层的指示——温家宝总理亲自批示“暂缓怒江水坝项目”。 　　当记者问及此事时，梁从诫的脸上并没有想象中的微笑，他的回答很理性——在他看来，怒江大坝被暂时搁置，是因为温家宝总理的批示，但这并不意味着最后的决定。“为子孙保留一条生态江”是当时环保人士提出的口号，何况怒江、金沙江、澜沧江三江并流的自然 奇观已经在去年成为联合国教科文组织批准的世界自然遗产。尽管这是中国民间环保组织第一次在与一个大坝的斗争中取得了阶段性的胜利，梁从诫仍感到环保任重而道远。 　　 ■“不能毁了真古董再盖假古董。” 与著名动物保护学家珍尼·古道尔博士（中）等合影。 　　生活环境包括两种：一种是自然环境，另一种是人文环境。学历史出身的梁从诫在关注和保护自然环境的同时也对文物的保护有着特殊的兴趣。这一点，他像极了他的父母。 　　梁从诫回忆说，建国初期，他的父母曾提议保护北京城的时候，北京城基本格局没有动，“父亲形容它是一个活的历史博物馆，人们还在里面居住生活着。那么壮丽的城墙，那么壮丽的城门楼，而且从城墙来讲它有将近八百年的历史，是全世界惟一的孤例。但当时说什 么也要拆，我母亲就直接和北京市的负责人当面辩论，说你们现在拆的是真古董，将来你们会后悔的，等到你们后悔的时候，你们再盖的就是假古董”！ 　　“现在就是完全应验了她的话，现在北京到处在盖假古董，到我来呼吁的时候，这些主要的东西都已经没了，我真是觉得很悲哀，但是如果连这一点都不再保护，那北京城就真的只剩下一个故宫，一个北海，一个天坛……”梁从诫说这话的时候，表情很沉痛。 　　他还讲了这样一件感人的往事：“我父亲在抗日战争时期向驻扎在重庆的美国空军司令部建议，说除了保护中国战区重要文物之外，在美机轰炸的时候，还要保护两个不在中国境内的城市。美国人问他哪两个城市，他说是日本的京都和奈良！所以现在日本人称我父亲为京都和奈良这两个古都的恩人。我到日